От разногласий к близости

Глава 11

От разрыва к связи и принадлежности

Энтони выступал на конференции для работников образования «Выслушивание с интересом». В первом ряду сидела женщина с маленькой девочкой на коленях. Энтони подумал, что у женщины, по-видимому, возникла проблема с няней, и пришлось взять дочку с собой. Настала пора отвечать на вопросы аудитории, и Энтони с удивлением увидел поднятую вверх маленькую ручку. Обрадовавшись возможности проиллюстрировать свое выступление, Энтони дал малышке слово. «А можно мне еще цветных мелков?» — спросила она. Энтони помедлил и ответил вопросом на вопрос: «А сколько мелков у тебя уже есть?» В восторге от того, что она участвует во взрослом разговоре, девочка развела ручки в стороны и радостно ответила: «Вот столько!» А затем вернулась к своему занятию — она что-то раскрашивала, — явно меньше заинтересованная в ответе, чем в возможности обратить на себя внимание лектора.

Присутствующим вопрос трехлетнего ребенка мог показаться глупым, не достойным ответа. Разве не следовало бы ей обратиться с этим вопросом к маме? Откуда бы у лектора взялись мелки, если он выступал перед взрослыми людьми? Можно было бы отбросить этот вопрос как несущественный или попытаться найти на него конкретный ответ, но, вступив с девочкой в диалог, Энтони показал, как можно в игровой форме сказать «не знаю». Ему были интересны не только восприятие ребенком, но и побуждение задать ему вопрос. Действительно ли ей потребовалось больше мелков или просто захотелось ощутить сопричастность к событию? Когда он подыграл маленькой слушательнице, ее восторг заразил всю аудиторию — люди аплодировали и смеялись. И многие запомнили этот момент лучше, чем саму лекцию, — этим уроком они могли воспользоваться в своей работе.

О том, насколько полезно включать игровую неопределенность в повседневные взаимодействия, можно судить по опыту общения доктора Бразелтона с младенцами. Доктор не жалел времени на то, чтобы вместе с родителями присматриваться и прислушиваться к сообщениям новорожденных, понимая, что знания о намерениях друг друга даются родителям и малышам отнюдь не автоматически. Бразелтон создавал пространство для изучения намерений ребенка, или, говоря научным языком, смысла его поведения. Вдохновленные его примером, мы снова и снова убеждались в том, что, создавая игровое пространство и при этом даже не подозревая о намерениях друг друга, мы путем многочисленных неверных толкований и непонимания все-таки находим точку соприкосновения, в результате чего строятся здоровые, крепкие взаимоотношения.

Сталкиваясь с жесткой определенностью в партнере, мы чув­ствуем, будто он не видит и не понимает нас, — примерно то же самое испытывает ребенок, столкнувшись с необъяснимым «каменным лицом» матери. В эксперименте этот период длится очень недолго. В реальных социальных взаимодействиях установка на определенность отсекает сложный процесс сбоев и восстановлений. Когда во взаимодействиях возникают сбои и мы не понимаем, как себя вести, следует взять паузу и постараться разобраться в намерениях и мотивациях партнера. Возможно, он устал после долгого, трудного рабочего дня? Нервничает из-за болезни друга? А может быть, прав все-таки он, даже если его точка зрения отличается от вашей? Столь же важно оценить и собственные намерения. Почему вы настаиваете именно на таком подходе? Какой смысл вкладываете в эту ситуацию помимо того, о котором говорится в данный момент? Какие смыслы, почерпнутые в других взаимоотношениях и в другие времена, привносите в сиюминутное взаимодействие?

Вполне возможно, что вы утратили способность к игре как в личных взаимоотношениях, так и в более широком социальном контексте. Включая во взаимодействия игру с присущей ей неопределенностью, вы, даже не зная, почему другой человек думает так, а не иначе, начинаете по-настоящему видеть его. В сегодняшнем мире слишком многим кажется, что их не видят и не слышат. Давайте же с открытой душой признаем, что от рождения и до старости мы будем неминуемо сталкиваться с неопределенностью в понимании друг друга. Тогда мы сможем построить общество, в котором каждый из нас будет значимой личностью, существующей в неразрывной связи с другими людьми.

Слышать с самого рождения

В мозге новорожденного по мере его адаптации к внешнему миру каждую секунду формируется до миллиона связей. Ощущение собственного «я» ребенка, а также новые самоидентификации родителей создаются ежемоментными взаимодействиями между родителем и ребенком. Взаимоотношения формируются и трансформируются. Нормальная дезорганизация первых дней после рождения ребенка, гормональные изменения и типичные, но редко обсуждаемые страхи, — все это создает открытое пространство для изменений.

Подход Бразелтона к родителю и новорожденному хорошо прослеживается в Системе наблюдений за поведением новорожденного (NBO) и в клиническом использовании Шкалы нейроповеденческого развития грудных детей, получавших интенсивную терапию (NNNS). В обоих случаях для того, чтобы новорожденный «рассказал» о себе, используется инструментарий Бразелтона — красный мячик, тихая погремушка и фонарик. Разработанный доктором подход (подробное описание приводится во вступительной главе) облегчает родителям первые попытки познания собственных детей. Пристально наблюдая за общением родителя и ребенка, мы даем понять родителю, что «правильного способа» взаимодействия не существует — есть только тот, который вырабатывается совмест­но. Такие наблюдения свидетельствуют о том, что малыш появляется на свет, уже представляя, что правильно именно для него. И когда родитель и ребенок пытаются преодолеть путаницу в ранних взаимоотношениях, найденное ими решение почти всегда намного лучше, чем то, которое может предложить специалист.

Например, исследователи, используя подобные инструменты в наблюдениях за спящими новорожденными, заметили, что одни дети, оберегая свой сон, отключаются от звука погремушки после одного-двух встряхиваний, другие же вздрагивают от каждого встряхивания даже после десяти повторений. Таким образом ребенок сообщает о своих чрезмерных реакциях на окружающий мир. В этом случае родители, и так уже страдающие от бессонных ночей, могут погрузиться в депрессию, полагая, что плохой сон ребенка — это их «вина». Наблюдения за поведением ребенка дают возможность по-иному интерпретировать его сигналы. Ребенок вовсе не намерен заявлять: «Ты плохая мать», — нет, он старается сказать: «Мне нравится, когда тихо». Эти новые смыслы помогают родителям восстановить сбой. Мягкий голос, приглушенный свет, мелодичная музыка способны успокоить малыша и в значительной мере улучшить его сон. Такое восстановление, в свою очередь, повышает веру родителей в себя, придает им энергию, необходимую для ухода за возбудимым ребенком. Вот так, шаг за шагом, выстраивается путь к крепким взаимоотношениям.

Если медсестры, врачи и другие специалисты не жалеют времени, чтобы вместе с родителями выслушать сообщения новорожденного, они предоставляют новоиспеченным маме и папе возможность выразить и свои чувства, которые нередко мешают увидеть истинное «я» своего ребенка. За 20 минут, которые мы провели с Микейлой, наблюдая за ее новорожденным сыном Ароном, она успела поделиться с нами опасениями, что малыш будет для нее «незнакомцем». Таким образом она смогла выразить свои страхи, рожденные культурным штампом, будто родитель и ребенок связаны нерушимыми узами с момента рождения. Высказав эти пугающие мысли, Микейла немного успокоилась, и у нее появилось пространство для понимания того, что в действительности представляет собой ее сын. Женщина сама удивилась, когда в ответ на наш вопрос, что она уже разглядела в Ароне, сказала: «Ему нравится, когда я прикладываю его к плечу, а еще он не любит, когда его пеленают… а лежа в кроватке, он с удовольствием свободно двигает ручками и ножками». Оказывается, она уже так много знала о своем ребенке! Когда мы спустя несколько недель снова встретились с Ароном и Микейлой, она дрожащим от избытка чувств голосом произнесла: «Когда я говорю ему “Я тебя люблю”, я знаю, что действительно его люблю!»

Двойственные чувства, подобные тем, которые описала Микейла, типичны для родителей новорожденных. Но когда им кажется, что об этом не принято говорить, происходят разрывы связей, потому что родители борются с сомнениями в себе и с чувством вины. Эти неприятные, но нормальные чувства, будучи невысказанными из-за культурных запретов и непереработанными, могут со временем выразиться в искажении смыслов при дальнейших взаимодей­ствиях. Поскольку смыслы, которые мы создаем о себе в окружающем мире, берут начало в ранних взаимоотношениях, то, следовательно, чтобы построить более здоровое общество, нам необходимо на самом раннем этапе вносить в них максимальный вклад.

С самого начала

В микрорайоне, расположенном к западу от Центрального Бостонского вокзала, творчески подошли к созданию простран­ства для неопределенности. Несколько местных организаций поддержали нашу инициативу по обучению родителей и профессионалов, работающих с детьми, методам доктора Бразелтона по созданию связей с новорожденными и пониманию способов коммуникации младенцев. Программа поддерживает матерей и отцов и помогает расширить их интуитивные знания в сложный период перехода к новым ролям.

Проект, позже получивший название «Привет, это я», начался в ноябре 2016 года со встречи с медсестрами родильного отделения больницы «Фэйрвью» в округе Южный Беркшир. Этот проект объединил медсестер и других практикующих специалистов, работающих с родителями и детьми в ранние месяцы жизни.

В небольшой гостиной собрались все десять медсестер отделения, принимающих до двухсот родов в год. Они рассказывали об ощущении беспомощности, испытываемом при виде растерянных новоиспеченных родителей без возможности им помочь. Выписывать их домой приходилось «на честном слове и на одном крыле». С неослабевающим интересом слушая презентацию, они заинтересовались идеей новых способов поддержки родителей и новорожденных.

Прошло полгода. В один прекрасный день погода резко изменилась: всего за два дня зима сменилась теплой весной. В солнечный уикенд медсестры присоединились к педиатрам, семейным врачам, патронажным сестрам, специалистам по раннему вмешательству, няням, консультантам по грудному вскармливанию и другим профессионалам для прохождения двухдневного тренинга. Приняв за основу наблюдения за поведением новорожденных, организаторы планировали создать пространство неопределенности. Медицинская модель ухода часто выводит на первый план специалистов-профессионалов — мы же хотели изменить этот подход и задействовать уникальную способность родителей настраиваться на реакции новорожденных. Предполагалось, что мероприятие должно заинтересовать всех участников.

Проект «Привет, это я» ныне охватывает и соседние районы, а также Питтсфилд, самый большой город в графстве Беркшир. Питтсфилд можно назвать естественной лабораторией для исследования контрастов. Богатый культурный центр, окруженный прекрасными природными ландшафтами, соседствует с неблагополучными кварталами, где царят нищета и насилие, растет число наркоманов. В местной больнице — Беркширском медицинском центре — появляется на свет более 700 новорожденных в год. Но семьи, в которые они приходят, всё глубже погружаются в кризис: рост числа новорожденных с синдромом отмены опиоидов составил 300%. У здешних семей самый разный социоэкономический фон, однако они из поколения в поколение сражаются с душевными заболеваниями, наркоманией и другими проблемами, порождающими негативный детский опыт.

Патти, одна из медсестер, несколько десятков лет проработавшая в этой больнице, говорит, что она всегда переживала из-за сложных семейных взаимоотношений, передававшихся «по наследству». «Но теперь, — добавила она, — у меня появилась надежда, что перед следующим поколением откроется новый путь».

Семена надежды

Смысл, который человек создает о себе как о личности, полной надежды и способной на эмпатию, или, напротив, как о существе, погруженном в состояние безысходности, всего опасающемся и замкнутом в себе, развивается в бесчисленных ежемоментных взаимодействиях. Очевидно, что для изменения жизненного курса ребенка или семьи краткого опыта наблюдений за новорожденным недостаточно. По словам нашего коллеги Лу Сандера, это лишь первые шаги из множества «моментов встречи».

Обратите внимание, что Патти, описывая свои ощущения по итогам тренинга, употребила слово «надежда». Надо отметить, что настроение слушателей на первой встрече с медсестрами родильного отделения можно охарактеризовать как безнадежное, пессимистическое. А теперь перенеситесь на год вперед, на другую встречу, где медсестры из больницы «Фэйрвью» взволнованно обсуждают презентации, предстоящие им на ежегодной национальной конференции медсестер. Теперь они не только полны оптимизма, но и разработали процедуру, позволяющую им выкроить время для наблюдений за новорожденным вместе с родителями.

Медсестры рассказали нам о Бетани, которую в середине срока беременности бросил отец ребенка. Женщина так переживала и настолько боялась своего будущего как матери-одиночки, что не смогла сформировать прочную связь с растущим в ней ребенком. Когда он родился, ей даже не хотелось его кормить. Чарли был тихим малышом, он почти все время спал и ничего не требовал. Такая несогласованность могла иметь очень тяжелые по­следствия. Взволнованные сестры — по их наблюдениям, новорожденный мог просто не выжить — показали Бетани, как Чарли реагирует на ее голос, поворачиваясь на 90 градусов, чтобы обнаружить его источник. А когда мать просто клала руку ему на грудь, малыш успокаивался и переставал дергать ручками и ножками. Бетани с удивлением и восторгом воскликнула: «Мой ребенок меня узнаёт!» Теперь она заводит на ночь будильник, чтобы проснуться и покормить тихо спящего Чарли.

Вдохновленные этими встречами, особенно в проблемных семьях, медсестры, работавшие с удвоенной энергией и надеждой, поделились своими наблюдениями с коллегами на ежегодной национальной конференции медперсонала, отдельно отметив комплексное значение неопределенности в открытой игре. Они указали на то, что ошибки в заботе о младенце неизбежны и необходимы, и трактовали свои действия как средство поддержать родителей и дать им возможность понять, что настоящие эксперты по уходу за новорожденными — они сами, а не медсестры.

На конференции, состоявшейся спустя год, медсестры из «Фэйрвью» посмотрели видеозапись эксперимента «каменное лицо». Когда через несколько месяцев мы посетили роддом, медсестры сообщили, что парадигма «каменного лица» стала для них стимулом еще одного серьезного изменения в работе. Они по-новому увидели, насколько велика способность новорожденного к установлению связи и к каким опустошающим последствиям может привести ее потеря.

Доктор Бразелтон объехал с лекциями несколько разоренных войной стран, и когда картина, представавшая его взору, угрожала его душевному здоровью, он встречался с очередной новоиспеченной мамой и ее малышом. Разговаривая с ними, выслушивая их, Берри снова обретал надежду. Вы только представьте, до какой степени вдохновляли людей его рассказы о взаимосвязи между родителями и новорожденными. Моменты перехода от сбоев к восстановлениям дарили надежду, что имело огромное значение не только для родителей и детей, но и для профессионалов, а также всего персонала больниц. Время, которое уделялось безоценочному выслушиванию, поддержка движения от сбоев к восстановлениям — все это вселяло надежду на оздоровление общества.

Но не стоит видеть в методе Бразелтона простое решение сложной проблемы. Мы воспринимаем разработанный им подход как модель восприятия неопределенности — или, если угодно, неразберихи — в любых взаимоотношениях. Создав основания для доверия, которое развивается в процессе сбоев и восстановлений, мы можем оценить опыт и понять эмоциональное состояние другого человека.

И еще раз о «каменном лице»

В современном обществе люди упорно придерживаются раз и навсегда установленных правил, а в их социальных взаимодействиях доминирует страх. Эмпатия исчезает. Избегая возможностей совместно преодолевать сложные моменты и добиваться восстановления взаимодействий, люди теряют энергию, позволяющую им двигаться вперед.

В 2020 году один из кандидатов в президенты был вовлечен в дискуссию о тонкостях кулинарии: можно ли приправлять пищу одновременно сальсой и соусом ранч. К статье на эту тему прилагался опрос потребителей, согласно которому 43% респондентов заявили, что никогда не использовали такую комбинацию и не собираются использовать, то есть почти половина опрошенных предпочла определенность. Ситуация забавная, а ее юмористическая составляющая — у тех, кто ее распознал, наверняка был задействован развитый блуждающий нерв — могла бы стать объединяющим началом. Но на самом деле это серьезная и отрезвляющая история. Сегодняшним миром управляет страх перед различиями, при том, что в основе мощи нашей страны и нашего общества лежит невероятная мешанина разных рас, этносов, полов и сексуальных ориентаций. Откровенно общаясь с людьми, выслушивая друг друга, проходя через неизбежные сбои, вызванные многочисленными противоречиями и приходя к восстановлению, мы могли бы достигнуть истинного величия.

В статье «Как исправить наши браки» колумнист из New York Times Дэвид Брукс пишет, что поляризация взглядов, характерная для сегодняшнего общества, напоминает ему взаимоотношения в проблемном брачном союзе. В поисках решения он обратился к недавно опубликованным книгам о семье и браке. Его вывод может показаться хорошо знакомым читателям нашей книги: «Как гласит пословица, единственный способ выбраться из этой путаницы — влезть в нее».

В интернете появилось более 700 комментариев к статье Брукса, наглядно демонстрирующих главную проблему: люди не прислушиваются друг к другу, и это означает лишь одно: никто из них не готов соотнести эту метафору с политической ситуацией. Разрыв между взрослыми людьми стал слишком большим. Может быть, в качестве своего рода упражнения нам следует представить друг друга детьми, причем кого-то из них выслушивают, а кого-то — нет. Видеозапись эксперимента «Каменное лицо» без слов погружает нас в ощущения родителя и ребенка. Мы снова и снова слышим отзывы людей разных профессий из разных концов света, свидетельствующие о том, что этот эксперимент изменил их понимание связи и значения ее разрыва. Мы получаем просьбы использовать эту запись для демонстрации родителям и профессионалам в различных учреждениях, в том числе в психиатрических клиниках, центрах по уходу за детьми, даже в местах заключения.

Сейчас, когда люди всё больше теряют связи друг с другом, парадигма «каменного лица» может помочь в их восстановлении. Мать и дочь, каждая со своим набором смыслов, намерений и мотиваций, совершают усилие по переходу от сбоя к восстановлению и вместе открывают новые смыслы. Их связь становится крепче и глубже. Нам стоило бы поучиться у них. Когда вы встречаете на жизненном пути людей, не разделяющих ваших намерений, мотиваций и смыслов, не спешите спасаться бегством. Постарайтесь найти путь к восстановлению, как это сделали мать и ее ребенок. Только таким образом сможет расти и развиваться наше общество.

Чем шире будет пониматься глубинный смысл парадигмы «каменного лица», тем легче нам будет растить детей, преодолевать конфликты с любимыми, общаться с людьми в личной, трудовой и общественной жизни. Суть этой модели изменяет наше понимание природы травмы и жизнестойкости, а также процесса выздоровления в результате психотерапии. Парадигма «каменного лица» вносит свой вклад и в социальную политику, демонстрируя важнейшую роль наших вложений в детей и родителей.

В одном из эпизодов подкаста «О бытии» его ведущая Криста Типпетт беседует с историком Линдси Стоунбридж о культуре прощения. Стоунбридж объясняет: «В зрелом политическом обществе должно существовать пространство для прощения, чтобы мы могли принять все, что пошло не так. Люди совершают ошибки». Типпетт развивает эту мысль: «Это позволяет понять, что реальность сложна. В ней всегда присутствует путаница».

Ощущение принадлежности вырастает не из упорной приверженности к чему-то незыблемому, а из участия в путанице человеческих взаимодействий. Когда мы с интересом выслушиваем друг друга, то, даже не находя единственно верного решения проблемы, создаем сообщества взаимосвязанных личностей. Каждая из них уникальна, и у каждой — свои мотивации и намерения. Но, участвуя в запутанном совместном процессе взаимопонимания, мы так же вместе растем и изменяемся. И это лучшая подготовка к неизбежному следующему моменту разрыва и восстановления. Мысль, которую мы хотели бы до вас донести, касается всех взаимоотношений — между родителями и детьми, как маленькими, так и взрослыми, влюбленными, братьями и сестрами, друзьями, коллегами. Вот эта мысль: не избегайте споров. Ошибайтесь. Не бойтесь наломать дров. Позвольте существовать и волнению, и встряске. Но чтобы сохранить себя, найдите путь к восстановлению связи.

Создание новых смыслов требует терпения, времени и определенных усилий. Не стесняйтесь попадать в неловкие ситуации, если вы не совсем понимаете, что происходит. Это неприятное, порой даже болезненное состояние. Но парадокс человеческого существования заключается в том, что, отбрасывая определенность, мы учимся доверять друг другу и не сомневаться в том, что, если что-то идет не так, мы в состоянии решить проблему. Только оставив позади взаимоисключающие взгляды и конфликты, мы сможем двигаться вперед, обрести гибкость мышления и развить способность совместно участвовать в творческом процессе строительства мира для полноценной и благополучной жизни.

Показать оглавление

Комментариев: 2

Оставить комментарий

  1. Timothyscalo
    Нужно ли стирать новое постельное бельё после покупки Как одеть простынь на резинке на матрас Выбор пледа: советы и рекомендации
  2. Alfredpib
    Сезон пляжных вечеринок не за горами, а значит пора присматриваться к модным в этом сезоне купальникам. В тренде будут и слитные трикотажные модели, и купальники нейтральных оттенков, и… перевернутый бикини! Носить бра от купальника вверх ногами теперь считается не только модно, но и важно. Это попытка привлечь внимание к более осознанному потреблению вещей: зачем покупать новый, если можно просто по-другому носить старый?   Купить женский кардиган в интернет-магазине Фабрика Моды