ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ БОТИНОК
ВЕСНА 1996 ГОДА
(КЛЭР 24, ГЕНРИ 32)
КЛЭР: Когда мы с Генри были женаты около двух лет, мы решили, особо не рассуждая, попробовать завести ребенка. Я знала, что Генри не испытывал по этому поводу особого оптимизма, и я не спрашивала его или себя почему. Я боялась, что он видел наше будущее без ребенка, и я просто не хотела ничего об этом знать. И я не хотела думать о том, что проблемы Генри с перемещением во времени могут быть наследственными или хоть как-то помешать нашим планам насчет ребенка. Поэтому я просто не думала обо всех этих важных вещах, я была опьянена мыслью о ребенке: ребенке, который был бы похож на Генри, с черными волосами и упорным взглядом, или, может, очень бледном, как и я, пахнущем молоком, тальком и плотью, об этаком пельмешке, булькающем и смеющемся при виде разных вещей, о маленькой мартышке, маленьком воркующем ребенке. Мне снились дети. В своих снах я забиралась на дерево и видела в гнезде очень маленький ботинок; вдруг я обнаруживала, что кошка/книга/сандвич, которые я держала в руке, – это ребенок; я плыла по озеру и находила колонию детей, растущих на дне.
Я начала вдруг видеть детей везде: чихающая рыжеволосая девочка в чепчике у магазина; крошечный китайчонок с вытаращенными глазами, сын хозяина в «Голден Уок» (родине замечательных вегетарианских фаршированных блинчиков); спящий, почти лысый малыш в фильме «Бэтмен». В примерочной «Джи Си Пенни» очень доверчивая женщина дала мне подержать свою трехмесячную дочь; единственное, что я могла поделать, это оставаться в розово-бежевом виниловом кресле, удерживаясь изо всех сил, чтобы не вскочить и не понестись бешено, прижимая эту крошку к груди.
Мое тело хотело ребенка. Я чувствовала себя пустой и хотела, чтобы меня наполнили. Я хотела любить кого-то, кто будет здесь: здесь и всегда. И я хотела, чтобы в этом ребенке был Генри, и когда его не будет, чтобы он не исчезал совсем, чтобы со мной оставалась частичка его… гарантия на случай пожара, наводнения, воли Господней.
2 ОКТЯБРЯ 1966 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ
(ГЕНРИ 33)
ГЕНРИ: Я сижу, очень удобно и уютно, на дереве в Эпплтоне, штат Висконсин, в 1966 году, ем бутерброд с тунцом; на мне белая футболка и твидовые брюки, которые я украл с чьей-то бельевой веревки. Где-то в Чикаго мне три; мама еще жива, и эта фигня с перемещением во времени еще не началась. Я посылаю привет самому себе, и мысли о себе как о ребенке неизбежно приводят к мыслям о Клэр и наших попытках зачать. С одной стороны, мне этого очень хочется; я хочу, чтобы у Клэр был ребенок, видеть, как Клэр зреет словно арбуз, радоваться этому. Я хочу нормального ребенка, который будет делать все то, что делают нормальные дети: сосать молоко, хватать ручонками, писаться, спать, смеяться; переворачиваться, садиться, ходить, лопотать что-то неразборчивое. Я хочу видеть, как мой отец неловко качает крошечного внука; я так мало счастья принес отцу – это будет превосходная компенсация, бальзам. И бальзам для Клэр; когда я не смогу быть с ней, часть меня останется у нее.
Но. Но: я знаю, не зная, что вероятность очень мала. Я знаю почти на сто процентов, что мой ребенок будет Счастливчиком-умеющим-неожиданно-исчезать, магически исчезающим ребенком, которого будет уносить, как в сказках. Даже когда я молюсь, задыхаюсь и хватаю ртом воздух, когда я с Клэр на вершине блаженства и прошу бога секса дать нам ребенка, часть меня так же яростно молится, чтобы нас уберегло от этого. Я вспоминаю историю с обезьяньей лапкой и тремя желаниями, которые так естественно и ужасно следуют одно из другого. Интересно, повторят ли эту историю наши желания.
Я трус. Храбрый мужчина взял бы Клэр за плечи и сказал: «Дорогая, это ошибка, давай примем ее как факт и будем счастливо жить дальше». Но я знаю, что Клэр никогда не смирится и счастья не будет. И я надеюсь, понимая, что напрасно, что зря, и занимаюсь любовью с Клэр, как будто из этого может получиться что-то хорошее.

- 1. Одри Ниффенеггер Жена путешественника во времени
- 2. ПРОЛОГ
- 3. I ЧЕЛОВЕК ВНЕ ВРЕМЕНИ
- 4. ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ, ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
- 5. САМЫЙ ПЕРВЫЙ РАЗ
- 6. ПЕРВОЕ СВИДАНИЕ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ
- 7. УРОКИ ВЫЖИВАНИЯ
- 8. ПОСЛЕ КОНЦА
- 9. КАНУН РОЖДЕСТВА, ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (ПОСТОЯННО РАЗБИВАТЬСЯ НА ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ МАШИНЕ)
- 10. КАНУН РОЖДЕСТВА, ЧАСТЬ ВТОРАЯ
- 11. СЪЕШЬ САМ, ИЛИ СЪЕДЯТ ТЕБЯ
- 12. КАНУН РОЖДЕСТВА, ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
- 13. ДОМ ТАМ, ГДЕ ПРЕКЛОНИШЬ ГОЛОВУ
- 14. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
- 15. ХИМИЯ ПОМОЖЕТ
- 16. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ
- 17. ПУСТЬ Я БУДУ В ЦЕРКВИ ВОВРЕМЯ
- 18. II КАПЛЯ КРОВИ В ЧАШЕ С МОЛОКОМ
- 19. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
- 20. БИБЛИОТЕЧНАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
- 21. ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ БОТИНОК
- 22. РАЗ
- 23. ДВА
- 24. ВСТУПЛЕНИЕ
- 25. КАНУН НОВОГО ГОДА, ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
- 26. ТРИ
- 27. ЧЕТЫРЕ
- 28. ПЯТЬ
- 29. ШЕСТЬ
- 30. СНЫ О ДЕТЯХ
- 31. СЕМЬ
- 32. АЛЬБА. ЗНАКОМСТВО
- 33. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
- 34. ПОЗДНЕЕ
- 35. СЕКРЕТ
- 36. ИСПЫТЫВАЯ ТЕХНИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ
- 37. ПРИРОДА СМЕРТНЫХ
- 38. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
- 39. СЕКРЕТ
- 40. ЭПИЗОД НА ПАРКОВКЕ НА МОНРО-СТРИТ
- 41. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
- 42. НЕПРИЯТНАЯ СЦЕНА
- 43. ЭПИЗОД НА ПАРКОВКЕ НА МОНРО-СТРИТ
- 44. ФРАГМЕНТЫ
- 45. СНЫ О СТУПНЯХ
- 46. ЧЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ
- 47. ЧАСЫ, ЕСЛИ НЕ ДНИ
- 48. КАНУН НОВОГО ГОДА, ЧАСТЬ ВТОРАЯ
- 49. III ТРАКТАТ О СТРАСТИ
- 50. * * *
- 51. РАСПАД
- 52. АНТРОПОЛОГИЯ
- 53. ВОЗРОЖДЕНИЕ
- 54. ВСЕГДА СНОВА
- 55. БЛАГОДАРНОСТЬ
- 56. Примечания
- 57. 1
- 58. 2
- 59. 3
- 60. 4
- 61. 5
- 62. 6
- 63. 7
- 64. 8
- 65. 9
- 66. 10
- 67. 11
- 68. 12
- 69. 13
- 70. 14
- 71. 15
- 72. 16
- 73. 17
- 74. 18
- 75. 19
- 76. 20
- 77. 21
- 78. 22
- 79. 23
- 80. 24
- 81. 25
- 82. 26
- 83. 27
- 84. 28
- 85. 29
- 86. 30
- 87. 31
- 88. 32
- 89. 33
- 90. 34
- 91. 35
- 92. 36
- 93. 37
- 94. 38
- 95. 39
- 96. 40
- 97. 41
- 98. 42
- 99. 43
- 100. 44
- 101. 45
- 102. 46
- 103. 47
- 104. 48
- 105. 49
- 106. 50
- 107. 51
- 108. 52
- 109. 53
- 110. 54
- 111. 55
- 112. 56
- 113. 57
- 114. 58
- 115. 59
- 116. 60
- 117. 61
- 118. 62
- 119. 63
- 120. 64
- 121. 65
- 122. 66
- 123. 67
- 124. 68
- 125. 69
- 126. 70
- 127. 71
- 128. 72
- 129. 73
- 130. 74
- 131. 75
- 132. 76
- 133. 77
- 134. 78
- 135. 79
- 136. 80
- 137. 81
- 138. 82
- 139. 83
- 140. 84
- 141. 85
- 142. 86
- 143. 87
- 144. 88
- 145. 89
- 146. 90
- 147. 91
- 148. 92
- 149. 93
- 150. 94
- 151. 95
- 152. 96
- 153. 97
- 154. 98
- 155. 99
- 156. 100
- 157. 101
- 158. 102
- 159. 103
- 160. 104
- 161. 105
- 162. 106
- 163. 107
- 164. 108
- 165. 109
- 166. 110
Комментариев: 0